・今日もまた目覚めてしまった・・・と絶望する

・シャワーを浴びる。
全体的に薄汚れたユニットバスを見るたびに、掃除しようぜ俺、
と決意を固めるが、どうせ掃除なんか絶対にしないとわかってる。
あつあつのシャワーを浴びながら今日一日もやっぱり嫌な事ばかりなんだろうな憂鬱になる。
水流を頭から浴びながらこれまでの人生とこれからの人生について考える。

・朝の起きてから会社に行くまでの僅かな時間を、
出勤の準備のドタバタ以外にも使えるというのは、とても素敵な事だ。
その貴重な時間をくだらない自慰に使うとは・・・なんて馬鹿なことを・・・と凹む。

・時計を見る。もうこんな時間だ！アパートを出なくちゃいけない8時までほんの僅かだ！と焦る。

・荷物を軽くチェックする。
洗った作業着、書類、筆記用具などが入った鞄を改める。
パソコンを消す。灰皿の燃えカスを調べる。戸締りと火の元の確認。
あ、歯磨き忘れてた。30秒で済ませる。
玄関で靴を履き、扉を開ける。
眩しい朝の太陽の光が私を襲う。
嗚呼・・・このまま闇の怪物のように消えてしまえれば！

・改めて出発。
自転車を漕ぎながら、思う。
あのトラック・・・私を轢き殺してくれねぇかなぁ、と。
あの車・・・ハンドルをいきなりこっちに切って突っ込んでこないかなぁ。
あのオッサン・・・いきなり包丁を振り回して私を刺殺してくれねぇかなぁ。
あの学生・・・すれ違いざまにその肩に担いだ竹刀で私の心臓を突いてくれねぇかなぁ（死ねるのかな）
隕石は降ってこないだろうか？私の頭に。できれば会社に。あるいは社長の自宅に。
大災害よ来てくれ！ピンポイントで会社を滅ぼしてくれ！社員たちの家でもいいよ！

・コンビニに寄る。ちょっと立ち読みしちゃう。朝の出勤途中の立ち読みの楽しさは異常である。
新作の菓子パンをチェックする。趣味なのである。各種コンビニの菓子パンを食べるのが・・・。
新発売のドーナツをリポビタンＤと一緒に買う。
ドーナツはまぁまぁだった。気が向けばまた買うレベルの味。リポビタンＤは相変わらず美味いのかどうか分からない。
効果あるの？体力回復するの？という疑問は常に付きまとうが、何となく飲んでしまう。効果を実感できたことは皆無だが。

・一階に下り、自分のロッカーに荷物を詰め込んで、作業着に着替える。いきなり西洋の甲冑をフル装備で
身にまとったかのように身体が重くなった。心はそれ以上に?ヴィだった。呼吸をするのも困難だ。

・始業。
社長がやってきて、無駄な元気の良さを発揮して大声で挨拶を始める。
頭にがんがん響く。耳の穴からドリルを突っ込まれている気分になる。
お言葉は実に有難いが、15分も延々としゃべるのはよしてほしい。
「今日は納期がちょっときつめです。スピードをこころがけてください」
畜生、ツッコミ待ちか？

・黙々と仕事に励む。
作業場の目立つ位置に設置されたラジカセから音楽が流れている。
信じられないことに演歌である。こぶしをきかせまくってるのが腹立たしい。

だが私としての一番の問題は、従業員同士の罪の押し付け合いである。
「あんたの検査がへぼかったせいで、ロットアウトになったんじゃないの？」という剣呑極まりない
雰囲気が作業場に満ちるのだ。これが辛い。視線の端々に疑惑と侮蔑なんかの負の感情が込められており、
口にされる言葉には露骨な皮肉が迸ってる。
普段から気に入らないあいつに全部押し付けちゃおっか？みたいな気配も濃厚だ。多数で一人を責める事すらある。

・検査をしたり、トレーにいれたり、保護シートをかけたり、段ボールに詰めたり、ラべルを書いて段ボールに貼ったり、
ロットごとの製品の数合わせをしたり、数が合わなくて作業場の中を駆け回ったり、段ボールを二階から荷物置き場に運んだり、
たまにかけられるオバサンどもの声にイラっとしたり・・・そんなことを無心に繰り返してるうちに念願の休憩時間である。

・ともかくお昼である。作業員たちは一日の内で二番目のスピードを出して一旦自宅に戻ったり、昼食を準備をしたりする。
人が一日で最もスピードを出すのはいつか？言うまでもない、仕事が終わった直後である。

・まるで示し合わせたかのように、続々と作業員たちが、13時目指して集結し始める。
そして午後のお仕事が始まる。
ルーチンワーク、と言いたいところだが、腹に食べ物を詰め込んだ直後のこの時間帯の辛さはいつまでも慣れない。
眠い。
ただでさえ単純作業なものだから、目がしょぼしょぼしてくる、気を抜くとふっと意識が飛びそうになる。頭ががくがくと揺れそうになる。
今日は梱包という立ちながらの作業だからまだいいが、椅子に座りっぱなしの検査の仕事は本気でヤバい。
案の定、作業員の一人がお舟を漕いでいらっしゃるのが見えた。
他人のミスを指摘するのはとても気分がいいので、後ろからそっと近づいて、ドヤ顔で「大丈夫ですか？」とでも声をかけて、恥をかかせてやりたいなぁ、
などと最低の発想が浮かぶが、何もしない。そんな余裕もない。
ラインの上を流れてくる製品を処理していくので精一杯だ。眠る暇なんかどこにもない。次々とやってくる問題に追われているうちにいつの間にか時間を流れている。
後には疲れた心と身体だけが残る。これは人生の縮図だ。このラインの最後尾で私の人生は終わっていくのだろうか？

・一階に下りて、社長の旦那さんがやってる溶接関係の作業場に行く。
会社内で喫煙していいのは外かここだけだ。
丁度、旦那さんも溶接の一区切りがついたらしく、一緒に煙草を吸う。他の
煙草を吸うオバサンやってきて、煙草に火を点けている。
人とのコミュニケーションがすこぶる不得手な私にとって、煙草というのは貴重なコミュニケーションの道具だ。
お喋りをしながらも、煙を肺に入れてるときは、同委の上での沈黙が許されるからだ。言葉を考える時間を得られる。
煙草を吸う、というのが共通の趣味みたいな感じもあって、ほんのちょっぴり距離が心地よく感じられたりもする。
コーヒーも飲む。私は甘ったるいボスのカフェオレが大好きだ。
　
・草を吸うオバサンは他のオバサンと比べて年が若いので、圧倒的に最年少の私とはよく話す。
主に仕事の話だが、たまにプライベートな事も語る。一緒に仕事をする機会も多い。
何気ない時間だが、こういう時間があると仕事を頑張ろうという気になる。

・先週のあるロットが納品先の品質管理にひっかかったらしい。
ご丁寧根にも、その問題の不良品が速達で送られてきていたらしく、実物を見せてもらう。

・携帯電話のボタンキーの部分カバー、その側面に、1センチぐらいのイトクズがあった。
「あ、これはダメだわ」と誰もが一目でアウト分かる、そういう不良品だ。

・このカバーの外観の検査というのは、ライトで照らしながら、製品を2～4台ほどをまとめて持ち、
表面の塗装に異物が紛れ込んでいないか、印刷の欠陥が無いかどうか、傷がついていないかどうか、
全体が歪んでいないかどうか、などを調べるのである。調べて、OKならラインに流して梱包して出荷、
ダメならNGで不良品として別にまとめて、取引先にもっていったり処分したりする。不良品でも少ないながらもお金が貰える場合もある。
イトクズというのは、そのまんま糸の屑で、製造過程の塗装の段階でまぎれこむものだ。不良品の種類としては
かなりポピュラーなもので結構見つけやすい。それは非常に目立つということなので、見逃しは厳禁だ。誤魔化しはきかない。

・作業員達の最大の関心事は何よりも「誰がこの不良品を見逃したか？」だ。
つまり「どうか自分ではありませんように」であり、「自分でなければ誰でもいい」だ。

・「なぜ不良品が出たか？」「見逃されたか？」「これからどうするか？」が話し合われることはない。

・3時の休憩の和やかな時間はどこか宇宙の彼方へと消えたようで、誰もが不安と疑念の視線で、互いを牽制し合っている。
まずそのロットを検査したのは誰と誰と誰であったかが俎上に上る。普段は「あれ？そんなこと言ったっけ？覚えてないなぁ」が
口癖の人間でも、この時ばかりは抜群の記憶力を発揮するから不思議だ。

・以前、その類の記録は神経質なまでにつけられていた時期があった。誰がどのロットのどの箱のどのトレイのどの製品を担当したかまでを、
書類に書き残して、後で問題が起こった場合に備えたのである。これはすぐに破綻した。時間と速度が何よりも重要な仕事なのに、
いちいちペンを握ってなんかいられないし、ただ作業員たちに緊張と不安と疑念の種の与えただけだった。作業効率は目に見えて落ちた。
誰も戦犯になんてなりたくない。だからじっくりと製品の一つ一つを入念に検査し始めたのだ。

・私はそのロットアウトには関係ない。その仕事の時は別の作業をしていたからだ。
でも私が選ばれた。
何故か？
もちろん若くて、正社員で、そして多分、男だからである。

・取引先が言うには、「スケジュールの関係上、このロットアウトの製品は早くラインに流してしまいたいので、
今すぐにでも再検査してほしい。全部を検査する必要はない、今日は今日必要な分だけ検査すればそれでいい」とのこと。
そして続けてこう言った。
「わざわざそちらまで製品を運ばなくてもいい。そちらの検査員を一人か二人、寄越して、こちらで作業をすればいい」と。

・出向するのは私と、私と一緒に煙草を吸ったあのオバサンという事になった。
他のパートのオバサン達はどうやら悠々と17時30分にはあがれるらしい。
何たって年収が120万円（だっけ？）を超えると、被扶養者としてのある特典が受けられなくなるらしいですからね。
オバサン達は社長が「忙しいから残業してくんない？」と持ちかけると「すみません、年収の上限が超えてしまいますので」
と巧みに残業や休日出勤を避けるのである。そしてその分の労働が、私みたいな正社員やもっと働きたいと思ってる他の
パートに降りかかるのだ。さすがに繁忙期になると残業もするようにはなるが。

・というわけで私は「それでは行ってきます・・・」と荷物をまとめて作業場を後にした。
背中には「ごめんねー」「頑張ってね」「お疲れ様ー」という暖か過ぎて涙が毀れる台詞が多数、投げつけられた。
使い終わった紙コップのように・・・。

・途中でコンビニによる。菓子パンを買う。どうせだからと朝のドーナツをまた買った。
ストロベリーソースが濃厚なフレンチクルーラーである。一緒にから揚げとリポDも買い、
せっせとコンビニの駐車場で腹ごしらえをする。工場内の食堂は閉まってるし、喫煙所での食事を禁止だからだ。

・このような出向はたびたびある。時には一か月以上、出向先で作業をする事もある。
理由は簡単だ。儲かるのである。
今回のようなロットアウトの処理で出向する他にも、別の商社などから検査を依頼されることもあるのだ。
これは何よりも作業員一人に振られる時給がべらぼうに高いのである。2、3人を適当に送り込んで、
一か月も働かせれば結構な額になる。そしてその仕事が縁で、新しい取引が生まれたりもするのだ。
味をしめた社長はこの手の出向の依頼は喜んで受ける。送られるのは大体、私みたいに独身ものである。
家庭なんて面倒なものもない彼らは、自由にこき使えるからだ・・・。

・市のやや外れ、たくさんの工場が犇めき合う工業地帯の入り口辺りに、その○ナソニックの工場はある。
とにかくでかい。これに比べたらうちの工場なんて物置にもならんというレベル。
守衛所で名前を書き、自転車を置き、工場の裏手、トラックなどが出入りする場所へと徒歩で移動する。
駐車場で煙草のオバサンと合流する。この人も若いし、独り身なので、結構こき使われている。
敷地が広いので移動するだけでも結構疲れるから困る。でもその疲労もパナ○ニックの中を
歩いていると思うと何だか誇らしく思えなくもない。ここに出向するのは好きなのだ。なんていうか、自分も、大手の人間と
一緒に働いているという・・・そんな仄かな実感があるから・・・。
私はどうしようもない小市民なのだ。
ようやく到着。いくつものトラックがトン単位で荷物を掃出し、フォークリフトが活躍し、伝票を手にした人々が駆け回る、
工場の要所の一つである。隅っこに出入り口があるので、そこから入る。

・品質管理の部門はすぐ近くにある。
もう顔馴染みとなった感のある担当者が出迎える。
すぐに場所を変えることになった。
いつもはこの品質管理の詰所みたいなところで検査をするのだが・・・。（検査をする為のスペースは十分にあるのだ）

・いくつものドアを開けては閉めて、通路を渡り、エレベーターに乗って下りて、ようやく着いたのはラインのど真ん中である。
そのベルトコンベアはとにかくデカくて長い。端から端までが見えない、というのは過言だが、うちの会社のベルトコンベアが
ただの昆布巻みたいに見えてくる。大手っすなぁ、と私は素直に感動してしまう。

・この広い空間は今、とても薄暗い。多くの電灯が落とされている。もう時間が時間なので
殆どの作業員はこの場から去っている。私と煙草のオバサンは、こっそりと小声で会話しながら作業をしている。

・こういう仕事中の無駄話は何でこんなにも楽しいのだろうか？
話題はもっぱら、会社の人間がどうのこうのという、誰とでも共通して話せて誰とでも盛り上がれる、あの危険で便利な愚痴のようなあれ。
全く褒められた内容ではないが、その分楽しい。
結局私も、陰口を叩き合うパートのオバサンと何も変わらないのである。

・一人の作業は心細いが、なんて気楽なんでしょう。
これだから出向は好きだ。残業地獄に時折ハマって自分がアパートと会社を往復するだけの機械になる可能性もあるとはいえ
（自分の住処がただの寝るだけの場所となるのは何だかキツイ）、あの会社の狭苦しさと人間関係から逃れられるというのは実に心休まる。
特にこうして夜中、一人で黙々と仕事をしていると、多忙で孤独なサラリーマン的な雰囲気を気取れたりもする。我ながらアホすぎる。
だんだん楽しくなってきた。

・昼間読んだ本の内容を思い返したり、以前プレイしたゲームの好きなシーンを
担当者がやってきて驚いて言った。
「休憩してないの？」
「してませんが」
「いいよいいよ。ゆっくり20分ぐらい休んできて」
先に言ってくれませんか？とか、ご許可を無くして勝手に休憩はとれませんよとか、そもそも火急の案件じゃないのですか？
とか言いたいことは結構あったが、素直に従った。言いたいことを全て飲みこむ術を身に着けてこそ、一人前の社会人である。多分。
たまに目や表情に出てしまって、相手の眉を顰めさせてしまうが・・・。というかしょっちゅうだが・・・、目は口以上に雄弁って本当ですね。

・誰かが席を立つ。それを切っ掛けに灰皿に煙草を押し付けられる、あるは投げ込まれる。
缶や紙コップをゴミ箱に投げるあの軽い音、立ち上がる際の椅子が床にこすれる音、それらがひと時だけ
休憩所に溢れるが、すぐに人々同様、どこかへ行ってしまう。僅か2，3ん分の出来事。その間に口を開くものはいない。
　私はあっという間に休憩所で一人ぼっちになった。コーヒーを一気に飲み、煙草を捨てた。席を立った。
前に誰かが言っていた。「労働者ってゾンビみたいだ」。黙ってくれ。死んでるのかもしれないけど、実は生きてるんだ。

　・元の場所に戻った。作業を再開した。頭はここ何年かで昔のような働きを失ってしまったようだ。記憶力も理解力も昔のようには働かない。
何よりも時間の感覚が曖昧になっている。一週間は一日のようにすぎ、一か月は瞬きのように終わってる。気づけば季節が変わってる。
月曜日から金曜日まで耐えて耐えて、週末になったらああしよう、こうしよう、絶対に時間を無駄にしないと心に固く固く、強く強く誓っても、
いつだって週末はパソコンの前で頭を抱えているうちに終わってしまってる。何かしなくちゃいけない、と猛烈な焦燥感が、動け動けと
身体をせっついても、しかし、自分は何をすればいいんだ？何ができるんだ？と自問自答しているうちに太陽は沈んでいる。真夜中、
ただしょうもないインター＾ネットかゲームか自慰で時間を潰し、明け方に眠る。そして昼間に目覚めて、あまりの時間の浪費に愕然とする。
ただただ死にたくなる。

・そンな事を繰り返しているうちに一年が過ぎて、その一年が積み重なっていつの間にか年をとって、
もう何もやり直せないんだなぁ、若さを失うってそういう事なのかなぁなどと考えていると死にたくなった。

・なので担当者の言葉を危うく聞き漏らすところだった。
担当者「明日もお願いしてるから」
「はい？」
担当者「さっき（うちの社名）さんに電話して、そういうことになったから。大丈夫だよね？」
「はい」
担当者「それじゃよろしく。お疲れ様でした」
「お疲れ様でした。失礼します」
意外と早く終わったのにはそういう裏があったのか・・・。

・自転車に乗ってる最中、私がよくやるのは小説や漫画の好きなシーンを思い返したり、ゲームの批評をしたりすることだ。
でも記憶力が衰えまくってるので、昨日読んだ本の内容も穴ぼこだらけだ。キャラの名前をすぐ忘れるし、展開が前後したりしてる。
よく理解できないようになったし・・・。年々自分がバカになってるのを感じる・・・。もともとバカだけどさ・・・。
人生の唯一の救いであるフィクションを楽しめなくなったらどうすればいいんだ？と、かなりの不安を感じる今日この頃です。

・明日は直接、パナソニッ○の方へ向かっていいということになった。朗報である。
あそこの社員食堂はとても美味しいのだ。かきあげ丼が絶品で、食堂が最上階にあるから景色もいいのだ。
給食を楽しみに学校に通う小学生のようで悲しくなるが、明日の仕事が少し楽しみになってきた。

・・当然、真っ暗なので電気をつけて、工場に入る。
作業場で朝と同じように不愉快なタイムカードを不愉快な機械突っ込んで、不愉快なガガガガガという音がなっている不愉快な僅かな間を待ち、
トーストのように不愉快に飛び出してきた不愉快なタイムカードを、不愉快なタイムカード入れに収めて、そして俺の今日の仕事は終わった。
タイムカードのただ一つの美点があるとすれば、それは刻まれた数字だろう。22時とか23時とかの数字が刻まれてると、働いてるなぁという気が
しないでもないが、でもそれはタイムカードの野郎に踊らされてるだけなのでは？と思い返し、タイムカードがやっぱりまた憎くなる。

・解放感。その一語に尽きる。
これからは私の時間だ。

・会社に居る間はあんなにも疲れてて、憂鬱で、やる気も出ないのに、会社から出た途端に体調が復活し、テンションもあがるのはどういう事なんだろう。
きっと身体も心の仕事が無意識レベルで嫌いなんだろう。
るんるん気分で自転車を疾走させる、朝と違ってペダルの軽さは半端ない。空気を踏んでいるようだ。
道中が楽しくてしょうがない。このまま夜の空に飛び立てそうだ！
と、そんな気持ちは長くは続かない。

・本日三度目のコンビニ。お世話になってます。
夕飯を買う。たまに自炊もするが、今日はもう料理なんかしたくないので、菓子パンで済ませる。
あとファミチキ。雪印のコーヒー牛乳もつけて。
不健康だが、食べたいものを食べるのだ。どうせ長生きなんてしたくないし・・・。煙草吸ってる時点で健康に気を使うとかアホみたいだし・・・、

・本屋に寄りたかったが、どこも閉まってるので断念。
あの小説、もう出てたっけ、と気になる。本は自分で本屋に行って買うのが楽しい。

・まずは真っ先にパソコンをつける。
食料をテーブルにぶちまけて、服を脱ぎ棄てて、さぁシャワーだ。
あつあつのお湯を頭からかぶると、なんだか疲れがとれていくような気がする。
頭の中に詰まったものが、じわっと霧状に解けていくような・・・。

・ユニットバスから出た後、下着姿でパソコンの前に陣取る。
私の時間である。
ニュースサイトで夕飯を美味しくしてくれそうなニュースを探すが、どこにも無い。がっかりする。
どうやら今日は世界は平和だったようだ。

・食事をしながらネット。ゲームをやる時間も本を読む時間もないので今夜はネットだけと決める。
思いつくままにサイトを彷徨う。出版社の刊行予定などを調べる。

・自慰も済ませたので、そろそろ寝るべきか、寝ないべきか懊悩する。

・寝てしまったら、明日がやってくる。いやもう明日なんだが。
朝がやってくる。あっという間に。情け容赦のない、艱難辛苦の一日が始まる。
始まってしまうのだ。
だから寝たくない。
この夜がずっと続けばいいと思う。夜が続けば、明日も朝もやってこない。仕事の時間はやってこない。
一日の中自由になれるこのわずかな時間が、永遠に近く引き伸ばされればいいのに・・・。

・でも寝なければヤバい。寝坊するかもしれ無いし、すると遅刻することになる。
遅刻は社会人んとって最悪の失敗の一つであると私は信じている。
それはまずい。ただでさえ微妙な私の評価がさらに悪くなる。結果、ますます会社での居心地は悪くなる。
私はクズなのだ。
だから早く寝なければならぬ。寝て、朝に備えよ。もう2時だぜ。起きられるのか？最近は、眠りが浅く、
すぐに目覚めてしまうとはいっても、厳しいんじゃないか？

・決断が遅いのが私の最大の欠点かもしれない。ぐだぐだと言葉以外の何でもないただの言葉をこねくり回して、
悩んで、あるいは悩んでいるフリをして時間を稼いで現実から逃避して、そして決断するというチャンスそのものを逃してしまい、
後には何も決断できなかったそのままのくだらない自分だけが取り残される。

・布団を敷いた。眠るか眠らないかで悩む必要はない。眠るしかないのだ。
朝になれば、私は会社に行くだろう。行くしかないのだ。それ以外に選べるものは何もないのだ。
電気を消すと、真っ暗。車が走る音なんかがたまに聞こえてくる。私を目をつぶる。
そして妄想を開始する。
寝る前のこの妄想の時間だけは、他のどんなささやかな楽しみとは別の楽しさがある。

・妄想するのは。たいてい「もしあの時ああしていれば・・・」とか「過去に戻れたら・・・・」などの
実にしょうもない、子供じみたあれやそれである。ここではないどこかへ行きたい。自分ではない誰かになりたい。
は自分が死ぬ姿を妄想する。自殺を成功させている自分。恐怖も苦痛も乗り越えて、本物の解放を手にいれた自分。
友達や家族を手に入れた自分を妄想する。俺は自分で居場所を作って、見つけて、大切と思える人達のために精一仕事している。

・そのうちに段々と睡魔がやってくる。眠っている間だけは幸せだ。悪夢を見たっていい。目覚めた後の現実以上の悪夢などないのだ。
そして眠りに落ちる直前、こう思う。

「どうかもう二度と、目覚めませんように・・・」